AUGUSTO MONTERROSO

Augusto Monterroso (1921-2003)
Aunque nacio en Tegucigalpa, capital de Honduras, su nacionalidad es la guatemalteca y desde 1944 su residencia habitual se halla en Mexico, pais al que se traslado por motivos politicos. Desde muy joven se implico en la actividad politica de su pais, que compagino con la temprana actividad en el campo de la literatura. Ya habia publicado algunos relatos cuando participo en la fundacion de la revista Acento, que seria uno de los nucleos intelectuales mas inquietos de Guatemala en una epoca de incesantes convulsiones sociales: la controvertida presidencia del liberal Jorge Ubico Castaneda, los alzamientos populares de 1944, sucesivos cuartelazos y la omnipresencia en todos los ordenes de la vida nacional de la compania estadounidense United Fruit Company, son algunos de los episodios mas representativos de este periodo.

En el exilio, Augusto Monterroso comienza a publicar sus textos a partir de 1959, cuando entrego a la imprenta Obras completas (y otros cuentos), coleccion de historias donde ya se prefiguran los rasgos fundamentales de lo que sera su personalisima narrativa.
Una prosa concisa, sencilla, accesible, donde siempre late la conciencia de los grandes hitos de la literatura y una abierta inclinacion hacia la parodia, la fabula y el ensayo, sienta los cimientos de un universo inquietante, cuyo idioma oficial oscilaria entre el absurdo, el humor negro y la paradoja.
Otros titulos de su produccion, signada siempre por la brevedad, son: La oveja negra y demas fabulas (1969), Movimiento perpetuo (1972) o la novela Lo demas es silencio (1978), donde da vida al heteronimo Eduardo Torres.

Tambien inclasificables, aunque mas proximos al area de la reflexion literaria, no exenta de creatividad y fantasia, son los textos: La letra e: fragmentos de un diario (1987), Viaje al centro de la fabula (conversaciones, 1981) o La palabra magica (1983). Su composicion -Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli- esta considerada como el relato mas breve de la literatura universal. Ha sido galardonado con el premio Villaurrutia en 1975 y en 1988 con la condecoracion del Aguila Azteca.

En 1996, ano en que dio por concluido su exilio, se le otorgo el Premio 'Juan Rulfo' de narrativa y reunio en el volumen Cuentos, fabulas y lo demas es silencio el conjunto de su obra de ficcion. Actuo ademas como intermediario en las negociaciones de paz entabladas entre el gobierno y la guerrilla revolucionaria de su pais. Murio el 7 de Febrero del 2003 a consecuencia de un paro cardiaco.
Galardones: Juan Rulfo (1996), Principe de Asturias (2000)

DIOGENES TAMBIEN

"Sooner murder an infant in its cradle than nurseunacted desires.
William Blake."

En cuanto a tiempo, en cuanto a distancia, lo que se dice el hecho material de transportarse de un lugar a otro en el espacio, era ciertamente muy facil para P (como lo llamaba el Director de la escuela cuando, fuertes nudillos, bigote tembloroso, lo reprendia) llegar hasta su casa. Y sin embargo, !tan dificil! Y no; no es que fuera debil o enfermo. Aparte de una imperceptible y poco molesta deformacion craneana era un nino como todos los demas. Era el ambiente de su casa lo que le disgustaba; el aspecto no dire sombrio pero tampoco agradable de las dos habitaciones; su oscuridad y el fino polvo que lo invadia todo, hasta su nariz, haciendole consciente la respiracion; y algun mal olor indefinible, constante, que flotaba por todos los rincones; todo esto acompanado a la monotona insistencia de su madre: ¡§Debes estudiar tus lecciones, debes estudiar, debes¡¨, eran motivos suficientes para convertir en dificil y odiosa la simple tarea del regreso.

Notaba en cambio el alborozo, el contento de sus companeros ¡Vocho, nueve, once anos¡V cuando llegaba el momento en que todavia el sol bien alto abandonaban el viejo caseron de aulas estrechas y lleno de maestros ¡Vahora tan distantes, tan irreales¡V cuyos nombresolvidaba, o ha olvidado, tan facilmente como la precisa ubicacion de mares de colores y rios imposibles.

Mi casa ¡Vcreo que ya lo dije¡V quedaba a unas pocas cuadras, tal vez cuatro y unos pasos mas, de la escuela. Tal vez cinco. No lo puedo decir con certeza, pues es inutil que trate de recordar alguna vez en que haya hecho el recorrido directamente. Solia yo entonces, lo acostumbraba, lo necesitaba, como se desprende de los primeros parrafos de este relato, hacer un gran rodeo antes de llegar.

Al salir de clases me iba por lo general a los mercados, donde me extasiaba viendo las frutas
amarillas y rojas y oyendo ¡V y aprendiendo¡V labarbaras expresiones de las verduleras; o a los
barrancos, en los que se escuchan extranos y misteriosos ruidos justo a la hora en que el sol se
pone; o, a veces, a las iglesias, en las que habia santos (algunos mutilados. Nunca supe si asi fueron en vida o si su manquedad se debia a efectos del tiempo en el material de que estaban construidos) y santas que me inspiraban un natural terror, todavia siento.

Tenia como medida de tiempo esperar a que el sol se ocultara por completo antes de acercarme a mi casa. La puerta estaba siempre abierta; mi madre la abria desde temprano ¡Vquiza no la cerraba nunca¡V para que yo no interrumpiera con mi llamado su labor de crochet. No formaba parte de mis conocimientos en esa epoca el hecho de que la hora de la caida del sol va variando de dia en dia. Por esta razon, en junio, cuando los dias se alargan y parece que no van a terminar nunca,

llegaba tan tarde que mi madre algunas veces, preocupada por lo que pudiera acontecerme, estaba
esperandome a la puerta. Entonces me azotaba con un poco de furia y me clavaba la unas en los brazos mientras me reprendia. Pero a pesar de los golpes y de las reprimendas yo nunca entendi que el sol pudiera atrasarse y seguia llegando tarde, en ocasiones con los pies llenos de barro y empapado por los insultantes aguaceros del verano, que en mi pais se llama invierno.

Fue durante unas vacaciones ¡Vansiadas todo el ano,pronto insoportables¡V cuando tuve conciencia cabal de que en mi casa no marchaban muy bien las cosas.

Mi padre estaba ausente. Recorde, confirme entonces, que se ausentaba con frecuencia. Y tuve la sensacion de que a pesar de que cuando estaba, ella parecia mas tranquila, mi madre ¡V!imposible, imposible!¡V mentia un poco al asegurarme que el estaba trabajando en tal o cual ciudad del interior, trabajando para traer muchas monedas de oro a la casa que ¡Vy esto sea dicho sin afan de critica¡V bien las necesitaba, por lo que yo podia entender. Yo preguntaba entonces que cuando iba a ser eso, y ella callaba, o hablaba de otra cosa, o me mandaba a estudiar, o me reganaba (con la evidente intencion de desviar el curso de mis pensamientos) por algo que yo habia hecho ¡Vo deshecho¡V mucho tiempo atras.

Estoy seguro de que no deberia decir esto: ciertamente mi padre era un picaro, lo que se llama un
verdadero picaro. Sentia el orgullo de serlo y gozaba tratando de aumentar su mala fama, que por lo demas nadie le regateaba ya entre el vecindario.

Creo que ningun otro nino (excepto mi hijo) ha tenido un padre como el mio. ?Se podia, acaso, llamar padre lo que yo tuve?

El mismo, durante mucho tiempo, trato de que la idea de que yo era su hijo no se afirmara en mi cabeza. Aun puedo ver, sentir con claridad, esta escena repetida muchas veces en la misma forma: llegaba por las noches cuando ya todo el mundo dormia en la vieja casa de vecindad, completamente borracho, llenando toda la habitacion, con su respirar fuerte y fatigado, de un abominable olor a vino devuelto. Cierro los ojos y puedo verlo caminar haciendo el menor ruido posible, como un fantasma, con el dedo indice puesto sobre los labios para indicar silencio, mientras se tambaleaba de un lado para otro sin perder jamas por completo el equilibrio.

Un extrano que lo viera entonces pensaria que se trataba de un borracho hasta cierto punto considerado y, sobre todo, respetuoso del sueno ajeno. Pero su silencio y sus ademanes no respondian por desgracia a cualidades tan recomendables en un bebedor. Encerraban mas bien un sentido diabolico. No tenian mas objeto que el de sorprender la presencia de un amante ilusorio en el cuarto de mi madre.

Era su obsesion por aquel tiempo. Mas tarde he comprobado que no era esta la unica. En cierta ocasion (entre muchas), algun tiempo antes, habia abandonado por completo nuestra casa seguro de todos nosotros ¡Vmi madre, yo, el perro¡V tramabamos asesinarlo mientras estuviera dormido. Aunque despues he pensado que mi madre debio haberlo hecho, tal sospecha era absurda e infundada, pues ella lo amaba.

Cuando terminaba por convencerse (el lo creia asi) de que habia sido burlado una vez mas y de que el amante era mas astuto o menos trasnochador que el, se llegaba hasta el catre en que yo dormia y me tomaba en sus brazos sacudiendome con furia, haciendome dano con su aliento y con sus suaves manos de holgazan. Yo prorrumpia entonces en interminables chillidos capaces de despertar a la ciudad entera. Pero el no quedaba contento hasta que me golpeaba a su gusto durante largo rato, gritando: ¡§!No eres hijo mio, no eres hijo mio!¡¨, como si quisiera convencer a los vecinos y convencerme a mi, un nino de seis anos, de que era hijo no de una madre como todos los ninos, sino de una (la palabra la aprendi mas tarde) de una puta.

Mama terminaba siempre por ir en mi rescate apartandome de aquella voz y de aquel aliento
alcoholico, lo que yo le agradecia desde el fondo de mi corazon. Me quedaba entonces con el cuerpo
recogido, temblando de frio y sin poder dormir, nervioso, asustado, viendo extranas cosas en la
oscuridad hasta mucho tiempo despues. Por lo general sollozaba largamente ¡Va ratos ya sin ganas¡V para que mi madre me tuviera lastima, para que me compadeciera y para hacer que ella llorara, tambien, un poquito.

Por lo reiterado de aquellas situaciones llegue a pensar que en efecto mi padre no era mi padre. Solo se me hacia dificil comprender como, no siendo yo su hijo, me pegaba en aquella forma sin que nunca se le hubiera ocurrido hacer lo mismo, ni una sola vez, con los otros chicos de la vecindad, que sin duda alguna tampoco lo eran. A no ser a aquella hora, casi nunca lo veia.

Acostumbraba levantarse muy tarde, cuando yo ya estaba en la escuela cayendome de sueno y sin comprender las operaciones de aritmetica que el maestro, sin duda seguro tambien de que nosotros no eramos hijos suyos, trataba de meternos en la cabeza a fuerza de golpes y coscorrones. Hoy me maravillo de haber aguantado tanto y de poder repetir, aunque con titubeos y con cierto temblor que no puedo dominar, las tablas de multiplicacion.

Llego con los brazos cargados de paquetes. Arrojo algunos sobre la cama que parece una gran mesa de comedor cubierta con un extenso y liso mantel blanco de crochet. Hay sobre ella unos platos. Unos grandes platos llenos de fruta. Pero pronto descubro que no son platos sino enormes floreros con (extranas) rosas verdes, bordadas con hilo de seda brillante.

Me quito el sombrero, lo tiro y va a caer justamente en la cabeza del perro, que se lo sacude grunendo. (Me fijo en los ojos del perro, tienen un raro fulgor.) Despues como quien se prepara a dar una sorpresa y con los ojos llenos de malicia, miro a mi esposa y a mi hijo (quien se me parece extraordinariamente) y me pongo a extraer como a escondidas, de un bolsillo interior de mi saco, algo que con gran lentitud ¡Vcongran lentitud¡V va adquiriendo la forma de un velocipedo. Mi hijo ¡Vyo¡V siempre ha querido uno, ?por que no se lo he de dar ahora que traigo dinero en abundancia? Solo que debe existir un error, pues en lugar de las tres ruedas necesarias, oportunas, clasicas, van saliendo muchas en numero infinito, una tras otra, hasta inundar la habitacion y convertirse en algo molesto, insoportable. Pienso: un error de construccion. Un poco avergonzado, sonrio y vuelvo a meter todo de la misma forma que antes, solo que al reves, en el bolsillo de mi saco. Las ruedas van desapareciendo con metalico retintin dorado, pero las ultimas ¡Vque fueron las primeras¡V entran con sum dificultad oprimiendome el corazon, haciendome respirar trabajosamente, casi ahogandome, asfixiandome como un bocado de carne demasiado grande que se queda en la garganta. Siento como brotan unas gotitas de sudor en mi frente. Tengo que terminar pronto. Un rato mas y caeria desmayado echando a perder la alegria de mi esposa y de mi hijo. Me obsesiona el pensamiento de que si muero nadie sabra desentranar el mecanismo del velocipedo, explicado solamente en un pedazo de papel ¡Vo papiro¡V que el vendedor del aparato mastico y
trago, ruidosamente, para que nadie pudiera divulgar el secreto de su construccion.

Para sobrevivir tengo que volver a sacar las ruedas, pero el mecanismo tiene otra falla y ahora se resisten tanto a salir como a volver a su primitivo sitio. Inspirado ¡Vinspirado¡V decido quitarme el saco y arrojarlo lejos de mi ¡Vo cerca, lo mismo da¡V. No lo puedo hacer porque las mangas estan sujetas a mi espalda con fuertes cintas blancas. No me gusta la camisa de fuerza. Es un aparto infernal. Me arrojo al suelo. No es la solucion. Agito con furia los pies.
Siento frio. Los dejo quietos. Cuando ya no puedo mas , cuando ya no puedo menos, empapado de sudor, lloro y grito con todas mis fuerzas. Mi esposa y mi hijo me contemplan ¡Vmi madre¡V; me pasa la mano por la frente, me limpia el sudor con suavidad, me da un poco de agua ¡Vmuy poca¡V y me explica que aquello se llama una pesadilla.

En los ultimos tiempos ya no me trataba tan mal, ni me insultaba. Solo de vez en cuando me daba un puntapie sin mucha fuerza, cuando tenia la ocasion de hacerlo.

Mi madre y yo tardamos algunas semanas en darnos cuenta de que una nueva idea fija se habia apoderado de su pensamiento. Ya no buscaba amantes debajo de las camas, ni olia los alimentos para comprobar que no habian sido previamente envenenados, como si con olerlos hubiera podido descubrirlo; ni tiraba los platos al suelo vociferando que no habian sido bien lavados y que se le trataba peor que a un extrano.

Habia encontrado una nueva victima: los perros. En efecto, de un dia para otro fue apoderandose de mi alma un profundo desprecio por estos animales. Llegue a aborrecerlos como a ninguna otra cosa en el mundo.

Todas las pasiones que pude haber alimentado fueron formando en mi como un sedimento espeso y compacto para dejar en la superficie, en la primera capa de lo cotidiano, aquel asco, esta repulsion hacia animales tan serviles y bajos, cuyos ojos lacrimosos y mansos y cuyas lenguas exudantes estan siempre prontos a lamer con gusto la planta que los hiere.

Mi primera victima (y cuantas mas no han caido ya) fue nuestro propio perro, cuyo nombre, demasiado denigrante, demasiado perruno*, no quiero declarar aqui. Ahora que lo pienso bien, creo que su nombre tuvo parte principalisima en el desenlace. Quiza si se hubiera llamado de otro modo yo no habria reparado en el. El nombre de un perro es tan importante como el perro mismo. Un hombre, una mujer, pueden, se les da la gana, y por motivos a cual mas extrano y pintoresco, buscarse otro apelativo. Esto es cuestion de gustos y con tres publicaciones del Registro Civil en los diarios de menor circulacion queda todo arreglado. Pero un perro tiene que sufrir su nombre de por vida, a menos que tome la decision de lanzarse a la calle y convertirse en un perro vagabundo,
huesoso, innominado; mas esta es una vida dura y triste, y es evidente que son pocos los que se
resignan a que los echen de los restaurantes y de los mingitorios de las cantinas con el generico de
¡§!perro!¡¨, ¡§!perro!¡¨, cuando no con un mal golpe en el vientre. Recordaba yo que el viejo filosofo lo escogio como lo mas bajo y despreciable que pudiera darse: can. Y me complacia en admirarlo por haberse dado a imitarlos para que los hombres lo despreciaran tanto como el despreciaba a los hombres. Llegue a leer en un libro: ¡§ estando en una cena, hubo algunos que le arrojaron los huesos como a perro, y el acercandose a los tales, se les meo encima, como hacen los perros¡¨. Odie tambien al viejo cinico, !tan candido!.

A veces tiene uno que decir cosas monstruosas. Esto que voy a decir es un poco monstruoso: creo que mi padre sentia celos del animal. Asociando algunas ideas he llegado a esta conclusion y no puedo explicarme la muerte de Diogenes de otro modo.
En todo caso, el perro tuvo una buena parte de culpa. ?quien les manda a los perros a poseer esa mirada tan humeda, tan tierna, tan amorosa, en fin? ?Y quien le ordenaba al nuestro esconderse debajo de la cama en cuanto mi padre aparecia? ?no fuera mas conveniente salir a su encuentro (aun a riesgo de recibir una patada) en vez de provocarlo con su inutil huida? No.
hacia siempre lo menos indicado, lo mas estupido. En ocasiones se ponia a chillar antes de que mi padre le pegara. No duro mucho. Mi padre no pudo soportarlo.

Un dia mi padre nos sorprendio a los tres. Era una tarde calorosa. Yo repasaba con ahinco algunas tablas de multiplicar. Mi madre hacia su infinito trabajo de crochet. No puedo evocarla sin
asociar su memoria con aquella aguja plateada y con el ovillo de hilo blanco tirado en el suelo, sobre un periodico. NO me explico de que modo salia de los otros deberes domesticos, ya que me es imposible recordarla de otra manera que tejiendo o planchando sus tejidos. Mantenia las habitaciones inundadas de tapetes, lo que en vez de embellecerlas (como sin duda era su proposito) les daba un aspecto pueblerino de mal gusto. Sus planchas, negras, de hierro colado, se encontraban en los lugares mas inesperados y absurdos.

Su labor era tambien una obsesion, supongo. Cuando no trabajaba en ella, movia los dedos febrilmente como si lo estuviera haciendo, sin darse cuenta, tal como si no quisiera perder por ningun motivo el ritmo comenzado quien sabe cuantos anos atras. Si yo no me hubiera acostumbrado a ver la bola de hilo en el pavimento hubiera podido creer sin dificultad que ella misma lo producia, como las aranas.

El perro se habia tirado en un rincon sudando copiosamente por la lengua y la nariz.

El ladrillo en que apoyaba la cabeza se llenaba de vapor a cada golpe de sus pulmones. Sobre este vapor me gustaba escribir con el dedo las iniciales de mi nombre, pero mi madre no siempre me permitia hacerlo: ¡§Eres un nino muy sucio¡¨.

Digo nos sorprendio a los tres. Lo que menos esperabamos era su llegada y la forma en que lo hizo.
Llego temprano y de muy buen humor. Sobrio. Limpio. Sonriente. La alegria se comunica con facilidad. Nos comunico a todos su alegria. Daba gusto tener un padre asi y por momentos me olvide de sus golpes.

Se quito el sombrero y lo lanzo con mucha gracia (asi me parecio) hasta el gancho fijo que estaba en el otro extremo de la habitacion.

Despues se acerco a mi madre y la acaricio pasandole la mano, lenta y suavemente, por el cabello.
Inclinandose para besarla le dijo algunas palabras que no alcance a oir o que no recuerdo, pero que siento no recordar porque estoy seguro de que eran dulces y bondadosas.
Cuando llego mi turno vino hasta mi, me dio dos palmadas en el hombro y pronuncio con una sonrisa:

¡V?Que tal?
Yo baje la vista sintiendo un poco de fuego en las mejillas :
¡VBien, papa.

Despues se sento. Parecia un poco avergonzado. Hacia varios meses (o anos) que no lo veiamos. Se notaba que queria hablar, seguir diciendo cosas agradables; pero se estuvo quedo, con los ojos o bien semicerrados o bien perdidos en las vigas (un poco sucias de humo se me ocurrio) que sostenian el techo.

Mi madre ofrecio o simplemente dijo algo. Solo se levanto para cerrar la ventana pues empezaba a
oscurecerse y un poco de viento frio habia irrumpido en la habitacion. Despues de esto volvio a su trabajo,en silencio.

Todos oimos con claridad cuando el perro como acostumbran cuando sienten una calma pesada. Estaba en una esquina, echado al estilo de los lagartos, las cuatro patas estiradas y la panza pegada al piso, como si el calor aun fuera excesivo.

Cuando lo oi movi los ojos lentamente en direccion a mi padre. Sonreia. Mi madre tambien lo observaba; cuando lo vio sonreir, sonrio. Cuando yo la vi sonreir, sonrei. Entonces coincidimos todos en volver a ver al animal, que tambien sonrio a su modo. Que alivio senti al oir que mi padre rompia de nuevo el silencio haciendo sonar sus dedos con la evidente intencion de que Diogenes se le acercara.

A su llamada el perro comenzo a moverse con lentitud, arrastrandose, empujandose con las patas traseras. Nunca espero que lo llegara a tratar con tanto carino. Imagino que hasta el mismo se daba cuenta de que mi padre no estaba borracho como siempre, de que aquel era un dia distinto.

Mientras tanto, mi padre, sin duda para que perdiera por completo el miedo, seguia llamandolo con silbidos y diminutivos carinosos: ¡§perrito¡¨, ¡§perrito¡¨.

Ese dia tuve una vaga idea de lo que era la felicidad.
Veia a mi madre contenta. Contemplaba a mi padre limpio y contento. Notaba el contento en los ojos del perro. Cuando este recorrio toda la distancia que lo separaba de mi padre se veia feliz. Movia la cola con fuerza extraordinaria y emitia de vez en cuando uno que otro grunido. Por un momento ¡Vquiza exagerando su papel¡V se dio vuelta y quedo con las patas para arriba, como queriendo demostrar todo su gozo; pero pronto volvio a su posicion normal, tal vez un poco avergonzado. Mi padre lo acaricio con un pie.

?No tuvo el una parte de culpa, sin que esto sea estar, Dios sabe bien que no, en su contra? Hoy esta muerto y yo deberia respetar su memoria, pero ?como conociendo a mi padre hizo lo que hizo? No lo afirmo, mas es posible que su unico deseo haya sido el de compartir su alegria. El caso es que en cierto momento volvio su cabeza hacia mi. Cuando se canso de mirarme, o cuando yo deje de hacerle caso, volvio sus ojos estupidos hacia mi madre y se estuvo asi un rato, con la lengua colgando, en espera de alguna palabra.

Entonces fue cuando la expresion de mi padre cambio. Alargo con mucha calma su brazo derecho hacia la mesa que estaba a su lado, tomo una de las planchas de mi madre y la dejo caer como un rayo sobre la cabeza del animal. Este no tuvo la mas pequena oportunidad de defensa. NI siquiera se movio del lugar en que estaba.
Tampoco lo hizo mi madre. Ni yo. No era necesario.

Bueno, ya pueden imaginar esos minutos. Cuando la cola dejo de moverse, cuando mi padre se convencio de que estaba bien muerto, se levanto sencillamente, tomo su sombrero y se fue. Desde entonces no lo hemos vuelto a ver.

Tal vez en realidad, mi marido no era tan malvado. Me inclino mas bien a pensar que estaba un tanto enfermo, aunque fuera un poco, como el mismo diria. Su internamiento en un sanatorio, en el que despues de infatigable busqueda lo encontre, es una pequena de las innumerables pruebas en que me fundo para afirmarlo.

Hoy es como un nino obstinado en la creencia de que su padre lo tortura a causa de algun imaginario delito cometido por su madre antes de el naciera. Cuando esta idea desaparezca de su mente, sanara.

Yo, por mi parte, digo esto: uno no esta libre nunca de la calumnia. Y esta puede venir de donde menos se sospecha, hasta de los propios hijos. Espero que nadie de credito (porque hay personas dispuestas a creer cualquier cosa, hasta la mas visible mentira) a toda esta insensata patrana, urdida con la perfida intencion de perjudicarme. Es facil notar ¡Vy seria un insulto dudar de que todos lo advirtieron¡V que mi hijo empieza a mentir desde el principio, cuando se describe a si mismo, a sabiendas de que miente, como victima de una ¡§imperceptible y poco molesta deformacion craneana¡¨. La verdad es que su cabeza es monstruosa. Yo no tengo la culpa. Nacio asi. Ya desde el primer momento nos dimos cuenta, cuando su alumbramiento fue tan dificil.

Es inocentemente falso que asistiera a la escuela: aprendio a leer y a escribir en casa.

Soy agente viajero. Esto lo puede abonar la firma Rosenbaum & Co., de quienes estoy en capacidad de mostar hermosas cartas que, sin que yo lo merezca, me favorecen.

Mi esposa murio hace mucho tiempo. Mi hijo no la conocio. Se crio en brazos de mi madre.
Y en cuanto a perros se refiere, estoy seguro, puedo certificarlo, de que nunca, excepcion hecha de
Diogenes, he matado a ningun otro. Tuve que hacerlo. Ningun perro esta libre de la rabia. ?Por que el iba a ser una excepcion? En cualquier momento podia atracarlo esta enfermedad que, como todos saben, se multiplica en progresion geometrica, con tal eficacia que en poco tiempo termina con poblaciones enteras.

Si esta inmoderada dolencia lo hubiera atacado algun dia, no puedo ni siquiera pensar que habria sido de todos nosotros. Las consecuencias serian incalculables.